为你,千千万万遍 ——重读《追风筝的人》有感

作者/编辑:武文超  日期:2018年10月25日  浏览:229

不觉,十年已经过去了,确切来说已经快十一年了。2007年我刚上大一,有同学极力推荐《追风筝的人》,就借来读了一遍。时至今日,当时的心情早已忘记,只记得故事的大致情节,和书中几个人的名字:阿米尔, 哈:桶⒗。两年多前我来到巴基斯坦,认识了很多这样名字的人,也看了很多遍同名电影,到现在又重新翻开这本书,我觉得或许我已经不能够承受这本书的沉重。而那句:“为你,千千万万遍”,又像山谷回响一样在我的脑海里回荡。

不知从何时起,我觉得自己应该是有了一定的生活经验,看电影的时候,注意力会转移到去评判演员的演技上,听歌的时候会去考虑歌手的唱功。当然,看小说时,语言和情节是否合理也是能否吸引我继续阅读下去的重要因素。比如书中阿米尔的第一篇小说,一个贪婪的男人为了流更多的眼泪,以便把眼泪都变成财富,最后杀死了自己的妻子。哈桑听后在赞美之余,不免羞涩又欲言又止:那男人为什么要杀了自己的妻子,闻闻洋葱就可以掉眼泪的呀?生活的经验让他一直都比阿米尔聪明、懂事,知道怎么去爱和付出。

生活的经验让人变得聪明,很多时候也让人心变得陌生和冰冷。十年前,我被那句“为你,千千万万遍”感动得痛哭流涕,十年后,我有次想,也许在普什图语里,这句话很可能是一句很普通、很平常的话。

这是有可能的。作者为了打动人心,从普什图语翻译成英文:For you, A thousand times over,中文直译也仅是:为你,一千次以上。而语言的放大功能犹如宗教里传说的神迹一样,我们在书中看到的版本是:为你,千千万万遍——好的翻译总是直指人心最柔软的地方。

阿富汗和巴基斯坦两个国家位置相邻,同属穆斯林国家,风俗也有很多相似的地方。我无从考证普什图语里那句话的涵义,但是在巴基斯坦的两年多时间,我感受过太多本地人的热情,虽然慢慢也知道了无处不在的人情冷暖,但是他们语言和风俗里的礼让、谦卑和发自灵魂深出的深情,却一直让我很受用。

无论是当你按当地习俗向他们问候那句“Assalam o alaikum”(真主保佑你)时,他们脸上呈现的惊喜,抑或是他们每次称呼你时都不忘加上Mr.(先生)的谦卑,说感谢时把手放在胸口的真诚,再或是他们会对你说起让人起鸡皮疙瘩的“My dear(亲爱的)”、 “I Love You(我爱你)”,小说中称呼的“老爷(Sahib)”和“兄弟”(Bhai)在这里也无处不在。

小说中充斥的宗教情节也是这里的真实写照。宗教非常深入地影响着人们的生活。“Allah-u-akbar(真主至大),人们做事会说那句“以最仁慈、最悲悯的真主之名”,赞美时说Mashallah(真主愿意),承诺时说Inshallah(但凭真主意愿),成功时说Alhamdulillah(感谢真主)。如果去听巴基斯坦传统音乐形式Qawwali(卡瓦里),更会对那无边、忘我的唱和所震撼,人们恍惚狂喜,每一次呼吸都在呼喊真主,虔诚的去祈祷和哭泣:

 

噢,圣地的王啊

我们没有人可以求助,悲痛欲绝

我们来到您的门前诉求公正

请给我们怜悯的一瞥吧

我们愿死在您的门槛前,呼喊着您的名字

 

——译自Qawali歌曲《Tajdar-E-Haram

 

哈桑作为什叶派的虔诚信徒,对真主的虔诚和忠实也体现在对他的主人身上。哈桑出生后叫的第一个词语是“阿米尔”,意味着他将阿米尔当作生命中最重要的人。他心甘情愿地为阿米尔做任何事情。当赢得风筝大赛的喜悦降临在两个年幼的孩子身上,哈桑却焦急地想追到被主人割断的风筝,为主人赢得更大的荣耀。

“哈桑!”阿米尔喊道,“把它带回来!”哈桑停下来,转身,双手放在嘴边,喊起了那句让阿米尔负罪一生的话:“为你,千千万万遍!”

当阿米尔走上那条“再次成为好人的路”,身负重伤,终于救出哈桑的儿子索拉博,司机法里德对他的态度也由鄙视转变为尊敬。在他的帮助下,阿米尔逃出了阿富汗,在巴基斯坦的医院得到救治。阿米尔清醒后,想尽快找到能够收养索拉博的美国夫妇,就对法里德说:“您能再帮我一个忙吗?”

法里德的回答让阿米尔呼吸急促,泪水直下,刺痛嘴唇翻开的肉。

“为你,千千万万遍。”

再次读这本书,我猜测这句话本身的普通和平常,也是因为读到这里。因为这句话并不是哈桑独有的心灵独白。多年的海外工作经历,让我对承诺敏感而怀疑。比如巴基斯坦人都会在言之凿凿的承诺后加一句“Inshallah”,这也很可能意味着承诺的不靠谱和无法兑现。现实的世界也会让人不觉发问:有谁可以,为你千千万万遍?

我无从去考虑穆斯林世俗化后的禁忌和界限。阿米尔和哈桑,一个是逊尼派,一个是什叶派;一个是尊贵的富家公子,一个是身份地位低下的仆人;一个是血统纯正的普什图人,一个是被看作入侵者的哈扎拉人。这种种的差别,很容易会被一方的自私或嫉妒所驱使,成为两人之间无法跨越的鸿沟。而无论感情是否是所谓的深厚。

也许孩子的感情是最单纯的,孩子也最不会掩藏内心的想法。哈桑把阿米尔看作是情同手足的朋友,他是阿米尔的仆人,无论阿米尔怎样捉弄他,无论阿米尔内心怎样的嫉妒与黑暗,他都没有任何怨言,甚至一生都在为主人付出:他一心想着主人的荣耀,宁可被强暴也不愿意交出那只蓝风筝;他隐忍而忠诚,即使背弃真主教义、被赶出家门也不会拆穿主人心中的黑暗;他为了守护主人的家园,直至被枪杀在街头。

阿米尔也是个孩子,他对父爱的渴求、对优越感的渴望以及面对黑恶势力时的自保,也许是人性中本来就存在的黑暗面目。宗教、财富和出身的差别即使是一个成年人也很难处理得当。少年的阿米尔是自私的、懦弱的、背叛的,他忽视哈桑的付出、陷害哈桑、让哈桑不得不选择离开。这也让他的心灵受尽愧疚和折磨。

“为你,千千万万遍”,我想,即使是虚假,恭维的承诺,也会让身在其中的人所感染。“被真相伤害总比被谎言欺骗的好,得到了再失去,总是比从来都没有更伤人。”可是当往事涌上心头,我们想起自己年幼时那些狂妄的承诺,或许已很难分辨出那些感情的真实或者虚假,因为那时的世界也许是多年后连自己都无法理解的。我们对世界的无力改变与妥协,最终变成了自己没有去履行诺言的理由和借口。

“为你,千千万万遍”, 哈桑是仆人,但并不意味着他灵魂的低下。有人会认为像他这样被主人礼遇的哈扎拉人,应该对主人感恩戴德,跪在主人的跟前,用睫毛扫去主人靴子上的灰尘。可是他的付出却更让人敬畏。他最终用生命去捍卫了这个承诺。也许这不仅是一个承诺,这是少年哈桑对这段友情发自肺腑的珍视,是忠诚,是善良,更是爱的发声。

也许是因为哈桑的宽容和大爱,确实让人地自容,阿米尔无法面对和承受才选择了逃避。也正是因为哈桑的宽容和大爱,阿米尔才鼓起勇气走上了他的赎罪之路,为他和他父亲曾经犯下的罪行赎罪。

而阿米尔真正的觉醒,明白自己的内心所向,变得勇敢有担当,却是在很久以后。他答应带索拉博远离战争永不相弃,可回美之路并非一帆风顺。当这份承诺被毁坏,信任被崩塌时,摧毁的是索拉博仅有的求生欲望。他用血来清洗这份信任,用沉默来对抗他的失诺。

追风筝成为阿米尔成长史中的仪式,也是对一种希望的寄予。现在,风筝成了救赎灵魂的上帝。

只愿为搏索拉博一笑,只要索拉博能再度开口,阿米尔愿付出他的所有。

“你想要我追那只风筝给你吗?”阿米尔看到索拉博的喉结吞咽着上下蠕动。

曾经的那个兔唇少年哈桑在阿米尔身上复活了。他听见自己说:“为你,千千万万遍。”

阿米尔最终得到了救赎。

再一次读这本小说,我感受到了人性的光辉和复杂,和那交织在社会百态、宗教和战争中的人情冷暖。书中有太多沉重的话题,作者用温婉含蓄的笔调,围绕亲情、友情、爱情,感恩与救赎,真相与谎言展开,却只愿揭开冰山一角。故事虽然残忍,但人性中的善最终战胜恶,小说的主题也由此得到升华。这些都是十年前无法体会到的。

“为你,千千万万遍。”哈桑做到了。无论诺言是否普通和平常,却重于千金。

我们都希望有人像哈桑那样,即使看透自己内心的黑暗,依旧没有怨言地爱着你。但我相信这是不公平的,迟早有一天会失去。

洞察的拉辛汗说:“亲爱的阿米尔,当罪行导致善行,那就是真正的获救。”

天上随风飘舞的风筝仿佛就是阿米尔终于被解放的心。

小说中追风筝的人,不止是哈:桶⒚锥,还有很多。

哈桑奋力追赶的是他和阿米尔的友谊以及对阿米尔的爱,而阿米尔追逐的风筝又是什么呢?是对曾经一切的救赎和弥补。

每个人都有自己的风筝,你在追逐什么呢?

引用引言里的最后一句话:愿你们的风筝飞得又远又高。